我的妹妹央宗和她的世界

我的妹妹央宗和她的世界

尼汝,除了仙境般的自然风光,丰富多彩的人文资源,这里还有勤劳、纯朴、憨厚、勇敢的藏族人,勾勒出今天我们所提倡和向往的美丽、和谐的社会。——扎西顿珠

今年52 岁的藏族人扎西顿珠在北京学习工作长达36 年,随着年龄的增长,他愈发思念家乡。今年新冠肺炎疫情暴发,让他对远方的家人更多一份牵挂。

北京往西南方向近3000 公里,海拔上升3000 多米,就是他的家乡——云南省迪庆藏族自治州香格里拉市。扎西顿珠出生在洛吉乡一个名叫尼汝的半农半牧的藏族村庄。

1984 年的夏天,成绩优异的扎西顿珠远赴北京求学。16 岁的少年随身拎着一只手提包、揣上亲朋好友凑的路费离开家乡,先后徒步、搭乘拉木料的货车、长途客车、绿皮火车,辗转9 天9 夜才抵达北京。

从此,他与家人聚少离多。36 年间,家乡尼汝和中国众多偏远落后的村庄一样,正在发生翻天覆地的变化。

通路、通电、通讯逐渐缩短他与家乡的距离。

近几年,远离村庄的牧场也能收到飘忽不定的手机网络信号。于是,扎西顿珠给在家乡放牧的妹妹次仁央宗买了一台智能手机,让她只要有空就多多拍下家乡的照片传给自己。既让他了解妹妹的近况,又能一解乡愁。

2017 年3 月12 日,扎西顿珠正式在微信朋友圈推出《央宗的世界》,试图从妹妹次仁央宗的视角,向外界展示尼汝这个世外桃源。3 年来,收获到太多的留言与点赞。大家从好奇到关注牧民的生活、尼汝的发展、藏区的文化,提出这样或那样的问题,扎西顿珠也竭尽所能地一一解答。扎西顿珠说,自己的坚持取决于妹妹次仁央宗的坚持。2019 年,迪庆已经步入5G 时代,扎西顿珠期待,像尼汝这样的地方通讯能更加稳定便捷,让更多的人体会到遥远的美丽近在咫尺。

以下是扎西顿珠的自述。

智能手机让我见到儿时的故乡

3 月18 日, 临近春分时节,北京的梅花竞相绽放,春天已经藏不住了。但从央宗妹妹当天传给我的照片来看,家乡尼汝仍是银装素裹,雪花飞舞。

清晨, 吃过酥油茶,备好牛马的食粮,央宗妹妹又开始例行的寻牛找马。

藏区牧民一两天见不齐牛马,总是放心不下,担心它们遭遇狼群,担心它们跌下山崖。寻牛找马时,央宗妹妹不忘用手机拍下9张牧场的图片传给千里之外的我。每次收到

她的图片,我都很是欣喜。随后,我立刻用她发来的图片配上一段介绍家乡尼汝的文字,在微信朋友圈中发布新一期《央宗的世界》。

3 年来,央宗妹妹在忙碌之余坚持拍照,专栏从未断更。

央宗妹妹今年42 岁,包括我在内,她有四个哥哥。小时候,家里穷,年龄最小的央宗妹妹把受教育的机会让给了我和老四洛桑益西。得益于读过书,我有机会来到北京,老四定居在州府香格里拉。从没上过学的央宗妹妹,不会说汉语,更谈不上识字,自幼便与父母在牧区生活。

尼汝是一个半农半牧的藏族村庄,每户人家相对较弱的劳动力在牧场放牧,强劳动力在村里种植青稞、玉米。央宗23 岁那年,在我们也作为重要节庆的汉族人的春节,她嫁给同村的藏族小伙,有了自己的小家。此后,央宗妹妹一直在高山牧场放牧,常年日晒风霜,让纤细的她成长得黝黑结实。妹夫平时在村里做农活。但他时常牵挂央宗妹妹,经常牵马给牧场运送粮食,牧场转场时帮妹妹一起忙活。

每年4 月,海拔4000 米的冬季牧场崩格拉气温将逐渐升高,被誉为“高原之舟”的牦牛会开始往夏季牧场新沾迁徙。当夏天过去,天气逐渐寒冷,牛群又会蠢蠢欲动,往低海拔方向奔去。因此,每年央宗妹妹都要转两次场。牧民的转场如同城里人搬家,繁琐、操心,要将所有生活用品和粮食等统统转移,高原牧场间是没有公路的,运输全靠人背马驮。

距离尼汝100 多公里的香格里拉市1999 年就修建起机场, 与北京航程仅5 个小时左右。比我刚到北京上学的时候方便太多。但直到2006 年左右, 公路才能直接从香格里拉通到自然村。所以此前大多藏民的生活还是比较封闭, 我与央宗妹妹一家也基本只在春节期间团聚。

幸好,日益发达的通讯为我们搭起一座桥梁。上世纪90 年代中期,中国移动在迪庆架起基站,藏区的人们陆续用上手机。

2010 年左右,智能手机逐渐流行起来。后来,就连远离村庄的牧场也能追寻到网络信号,于是我给央宗妹妹买下一部智能手机。

她慢慢学会拨打和接听电话,学会用微信语音聊天、视频、传输照片,一有空就在牧场追着信号跑。2017年,按我的“要求”,她学会发微信九宫格的图片,让远在北京的我时常能见到儿时放牛的牧场。

酥油饼是牧民财富的象征

今年春节,因为新冠肺炎疫情暴发,迪庆州号召民众“少出门,不聚会”,因此央宗妹妹取消了去阿妈家探亲的计划。老四洛桑益西告诉她,阿妈和家人都安好,迪庆一直没有确诊的新冠肺炎病例,但外出的人也都戴着口罩,防护得很好。

眼看冬去春来,又快到转场夏季牧场的时间。夏季是牧民们最繁忙的季节,因为藏民一日三餐都离不开的酥油主要产自此时。

藏民多生活在高寒地区,加之长久交通不便,形成了较为单一的饮食结构。

而富含多种维生素的酥油则完美地成为藏民重要的饮食补充。清晨,央宗妹妹就开始巡山,把牛集中到自家的牧屋挤奶,少则几头,多则20 头。牛奶挤好后就要开始提炼酥油。据阿妈回忆,过去制酥油要将牛奶调至合适的温度后倒入近一米高的木桶,用木制的搅拌杆在桶里上下搅动数百次,边唱边搅,直至奶与油分离。现在,央宗妹妹等牧民都用上了半自动的牛奶分离机,只要调好牛奶的温度,手摇牛奶分离机就可以实现奶与油分离。然后,将酥油取出放入事先备好的冷水中冷却,再捞出挤净水分,按压成金黄色的酥油饼,摆放到屋门上方的凉台通风。剩下的牛奶会继续被制成酸奶和奶渣。夏天,你若在牧场看见整齐摆放的一排排酥油饼,那是一户牧民实力的展现和财富的象征。

(缅甸《金凤凰》中文报官方网站:www.mmgpmedia.com)

央宗妹妹的客栈等着客人到来

如今,与世隔绝的尼汝逐渐被外界发现,夏季不断出现一些背包客到此游玩。村里的藏族人家纷纷开起小店,接待一些散客。央宗妹妹家也一样,他们在夏季牧场有个藏式木屋小客栈,偶尔有从香格里拉- 尼汝- 亚丁徒步的背包客来此下榻。央宗妹妹不识字,不懂汉语,很难为过往游客提供更周到的服务或讨价还价,更谈不上什么沟通交流。但不久之后她就会迎来一位帮手,她的女儿央宗措姆。

央宗妹妹膝下有一双儿女,大女儿央宗措姆今年17 岁了,去年初中毕业后回到尼汝跟她爸爸做起了农活, 她决定今年夏天起到牧场学习如何做一名牧民。小儿子还在上小学。

同我们小时候相比, 现在的孩子真是幸福。迪庆州已经全面实施学前2 年、义务教育9 年、高中阶段3年的14 年免费教育,而且实行统一集中办学,当地孩子都是在县城或乡镇的学校学习生活。读过初中的央宗措姆活泼机灵,会说汉语,还会些简单的英语会话。她用自己掌握的知识与来往尼汝的人交流,还时不时地在农闲或放牧间隙尝试用手机发些家乡的图片或短视频并配以文字,向外界展示尼汝。

这两天,好消息不断。从3 月16 日开始,由于疫情风险逐渐降低,香格里拉关闭了两个多月的众多景区陆续向游客开放。正在建设的香格里拉到丽江的高速公路与铁路预计会在今年年底通车。3 月19日云南省对外宣布迪庆藏族自治州整体告别贫困!

随着天气转暖,央宗妹妹家的客栈又会迎来一波又一波的客人。牧区的“新牧民”央宗措姆也正在等着迎接他们的到来。

作者 缪超  张丹

(本报道为缅甸《金凤凰》中文报独家编译报道,未经本报许可,不得转载、摘编)